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I n questi tempi «da remoto» (che è pur sempre il participio di
rimuovere) il discrimine tra assenza e presenza è il corpo. Ma
che cosa significa davvero «in presenza»? Con il corpo, a

dimostrazione del fatto che siamo convinti che la nostra vita tutta
intera è spirito e carne. Noi siamo «presenti» quando spirito e corpo
sono uniti, e la vita cresce nella misura in cui cresce questa unione.
Se invece spirito e corpo si allontanano tra loro, la vita si avvilisce,
viene «rimossa»: c’è una piccola morte tutte le volte che queste due
dimensioni si separano, perché un corpo senza spirito è un cadavere
e uno spirito senza corpo è un fantasma. Due sono le esperienze che
uniscono di più corpo e spirito: il dolore e l’amore, perché sono
appelli a un tu con nome e cognome ben precisi. Abbiamo il brutto
vizio di assentarci dalla vita identificandoci solo con una parte di noi
stessi: i beni, i ruoli, veri o presunti, che occupiamo in società, ai
quali però non possiamo affidare la nostra totale «presenza», perché
sono soggetti a fortuna, mode e tempo, mentre noi siamo sempre
molto di più di ciò che abbiamo, facciamo, sembriamo. E quandoE quando
invece sperimentiamo la gioia di questa presenza integrale?invece sperimentiamo la gioia di questa presenza integrale?
Quando guadagna terreno la vita che, per riuscirci, si serveQuando guadagna terreno la vita che, per riuscirci, si serve
del dolore per farci nascere e dell’amore, ricevuto e dato, perdel dolore per farci nascere e dell’amore, ricevuto e dato, per
farci crescerefarci crescere. In entrambi i casi queste due forze fanno coincidere
il nostro nome con la verità su noi stessi. Lo dice bene lo scrittore
Raymond Carver in alcuni versi che ho trovato in un bel libro appena
uscito (Creature di caldo sangue e nervi di Antonio Spadaro), sono
versi nei quali descrive l’amore tra lui e la moglie: «Ma poi siamo /
usciti sul balcone che dominava / il fiume e la città vecchia. / E siamo
rimasti lì senza parlare. / Nudi. A osservare il cielo schiarirsi. / Così
felici ed emozionati. Come se / fossimo stati messi lì / proprio in
quel momento».

La parola «momento» viene da movimento con la perdita di una
sillaba, e amore e dolore sono il movimento della vita che nasce e
cresce, che si libera da ciò che la imprigiona. Amore e dolore ci
denudano da standard, prestazioni, idee che torturano la vita che
vuole invece solo compiersi e dar frutto. Non sono mai «esistito»
tanto quanto nei «momenti» in cui ho sofferto, sono stato amato e
ho amato di più. Chi non è amato, chi non ama, chi non soffre si
sottrae ai mo(vi)menti della vita, non (ri)nasce e non cresce, perché
la vita (ri)nasce e cresce nel rischio: si può restare in vita persi può restare in vita per
abitudine ma si diventa vivi solo per inquietudineabitudine ma si diventa vivi solo per inquietudine. Quando la
gioia si spegne la soluzione non è fuori di noi ma dove la vita ha
origine: nel nodo di amore e dolore che chiamiamo desiderio,nodo di amore e dolore che chiamiamo desiderio,
perché è al tempo stesso mancanza e slancio, non unaperché è al tempo stesso mancanza e slancio, non una
mancanza che blocca ma che invita all’esplorazione, almancanza che blocca ma che invita all’esplorazione, al
rischiorischio. Il desiderio è l’impazienza del futuro e la sua sofferta e
profetica anticipazione. Rischiare viene da un verbo cheRischiare viene da un verbo che
indicava il tagliare, un taglio del cordone ombelicale perindicava il tagliare, un taglio del cordone ombelicale per
avventurarsi nella vita là fuoriavventurarsi nella vita là fuori. Altrimenti finiremo come George
Gray, uno dei personaggi seppelliti nello splendido cimitero
letterario immaginato da Edgar Lee Master a Spoon River, morti con
il privilegio di poter guardare la loro tomba: «Ho osservato tante
volte/ la lapide che mi hanno scolpito:/ una nave in porto con la vela
ammainata./ In realtà non rappresenta il mio approdo/ ma la mia
vita./ Poiché l’amore mi fu offerto ma fuggii le sue lusinghe;/ il
dolore bussò alla mia porta, ma ebbi paura;/ l’ambizione mi chiamò,
ma temetti i rischi./ Eppure bramavo sempre di dare un senso alla
vita./ E ora so che bisogna alzare le vele/ e farsi portare dai venti del
destino/ dovunque spingano la nave./ Dare un senso alla vita può
sfociare in follia,/ ma una vita senza senso è la tortura/
dell’inquietudine e del vano desiderio –/ è una nave che desidera il
mare ardentemente ma ha troppa paura».

Questo nostro essere «da remoto» indebolisce o addiritturaQuesto nostro essere «da remoto» indebolisce o addirittura
rimuove il desideriorimuove il desiderio, e l’educazione è fatta per «promuovere» non
certo per «rimuovere» le vite. Per questo non possiamo limitarci ad
aspettare che la notte passi, soprattutto per ragazzi che nel desiderio
hanno il loro mo(vi)mento più vitale di crescita. Come fare a
coltivarlo adesso? Ogni genitore e insegnante dovrà ingegnarsi. Ho
saputo che nei giorni precedenti al nuovo confinamento, a Milano,
alcuni studenti si sono ritrovati nella piazza antistante la scuola e,
seduti per terra mantenendo distanze e protezioni, con i loro
dispositivi hanno seguito, in DAD, le lezioni dei docenti chiusi nelle
aule vuote di quella stessa scuola. Un gesto simbolico per ricordare a
noi adulti che, anche a scuole serrate, è l’unione di corpo eè l’unione di corpo e
spirito che fa la «presenza»spirito che fa la «presenza». E noi non vogliamo tanti George
Gray, ma una schiera di ragazzi e ragazze capaci di stare nel
mo(vi)mento della vita, in spirito e corpo, potendo rispondere:
Presente!
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